Hol áll az óra?

Kisebb tervezési hiányosság, hogy lakásomhoz nem tartozik melegvízfogyasztást mérő óra. Ennek ellenére minden hónapban igen precízen kiszámláznak nekem 1-2 köbméter meleg vizet, amit rendesen ki is fizettem eddig, azonban felmerült bennem a kérdés: tulajdonképpen mi alapján számítják ki az elfogyasztott vízmennyiséget? Felhívtam hát az illetékest, aki (valljuk be) köpni-nyelni nem tudott, és mindenképpen a padlást jelölte meg, mint az ominózus óra lelőhelyét. A dolog szépséghibája annyi, hogy én magam lakom a tulajdonképpeni padlás-részben, és itt már az összes létező órát felkutattam, de ezen órák csövei más lakások felé haladnak. Odáig fajult a dolog, hogy szakértő állt a házhoz, aki régi, megsárgult papírok porosodó rovataiból kiollózta, hogy a kérdéses melegvízfogyasztást egy viszonylag bonyolult képlet adja, a következőknek megfelelően: az én lakásom hidegvíz-fogyasztásából ki kell vonni a másik lépcsőház három lakásában történt melegvíz-fogyasztás összegét, így megkapjuk a keresett értéket. A dolgot némiképp bonyolította, hogy a másik lépcsőház egy olyan lakásának, amely az én képletemben is szerepel, szintén olyan összefüggéssel számolták a melegvíz-fogyasztását, mint az én lakásomét (mivel ott sincs óra). A bogozás végén olyannyira összezavartuk egymást a szakértővel, hogy "órán kívül" kellett megegyeznünk a fogyasztás számlázásáról.

Magyarország, 2007.